Satu Malam, Empat Restoran: Seni Bar-Hopping Jepun

Ada satu detik yang setiap pelawat asing perasan tetapi susah jelaskan. Anda berjalan di bandar Jepun pada 10pm — mungkin hari Selasa — dan setiap restoran yang dilalui penuh. Bukan hanya pelancong. Pekerja pejabat, pasangan, kumpulan kawan, semua memesan pusingan lain dan belum nampak mahu pulang. Kemudian satu meja bangun, bayar dan keluar. Bukan pulang. Ke tempat seterusnya.

Di Jepun, makan malam di satu restoran bukan malam keluar. Ia pembuka untuk malam itu. Rancangannya memang selalu pergi empat tempat. Soalannya cuma empat tempat yang mana.

Apa itu bar-hopping Jepun (ハシゴ)?

Perkataan Jepunnya ialah ハシゴ (hashigo) — secara literal “tangga.” Anda memanjat dari satu tempat ke tempat lain sepanjang malam, anak tangga demi anak tangga. Ia berbeza daripada pub crawl gaya Barat, yang biasanya tentang minum sebanyak mungkin di sebanyak mungkin tempat. Hashigo tentang perbualan, teman dan variasi. Minum hanyalah sampingan.

Malam hashigo klasik di Jepun melibatkan dua hingga enam orang, tiga hingga lima hentian, dan kefahaman bersama bahawa tiada siapa pulang sehingga seseorang berkata 「そろそろ帰る？」 (“Patutkah kita mula balik?”) — yang sebenarnya cuma jemputan untuk orang lain mencadangkan hentian kelima.

Malam empat hentian ideal saya

Inilah bentuk malam yang boleh saya ulang tanpa jemu. Butirannya berubah mengikut bandar; strukturnya tidak.

Hentian 1: Tempat yang memang anda rancang

Ini satu-satunya hentian yang mendapat tempahan. Anda sudah cari, tahu apa yang mahu dimakan, dan sudah tempah kerana restoran bagus di Jepun cepat penuh. Di sinilah anda makan makanan terkenal bandar itu: kushikatsu di Osaka, seafood segar di Sapporo, motsu-nabe di Fukuoka, yakitori di Yurakucho Tokyo. Makan elok-elok. Pesan hidangan khas. Jangan tergesa-gesa.

Hentian 2: Pergi ke tempat yang lebih lokal

Selepas restoran utama, naluri kumpulan ialah mencari tempat tanpa menu Inggeris dan tanpa tanda ia menjangka pelancong. Di sinilah makanan Jepun-Cina (chuka ryori) masuk — dan ia mengejutkan hampir semua pelawat asing. Gyoza digoreng dalam jumlah industri, mapo tofu yang benar-benar pedas, kacang panjang goreng kering: makanan yang orang Jepun membesar dengannya dan jarang disebut panduan perjalanan. Murah, sedap, dan tidak menakutkan untuk kumpulan empat orang yang baru tamat pusingan pertama.

Atau hentian kedua ialah kedai yakitori dengan menu kecil cucuk dan hidangan kecil — setara Jepun kepada pintxos Sepanyol tetapi jauh kurang formal. Anda menunjuk. Anda pesan minuman lagi. Perbualan berterusan.

Hentian 3: Bar berdiri (立ち飲み)

Tachidomi (立ち飲み) — secara literal “minum sambil berdiri” — ialah salah satu institusi Jepun yang diam-diam bijak. Kaunter panjang, tiada bangku, minuman ¥300–¥600, menu snek kecil, dan pelanggan daripada salaryman bersut hingga warga tempatan bersara yang datang sejak sebelum anda lahir. Anda berdiri, tiada kerusi selesa untuk tenggelam, jadi perbualan cenderung terus dan mudah. Anda tinggal selama mana perbualan memerlukannya.

Hentian ketiga juga sesuai untuk sake bar atau cocktail bar kecil — tempat lebih sempit dan senyap daripada dua hentian pertama, di mana kumpulan boleh menilai malam setakat itu dan memutuskan arah seterusnya.

Hentian 4: Ramen

Ini tidak boleh dirunding. Orang Jepun ada perkataan untuknya: 締めラーメン (shime ramen) — ramen penutup malam. Tidak penting ramen itu sehebat mana (walaupun biasanya sangat sedap). Menjelang hentian keempat, hampir mana-mana mangkuk mi dalam kuah panas akan terasa seperti makanan terbaik yang pernah anda makan. Gabungan udara malam sejuk, beberapa minuman dan berjalan antara hentian sudah melakukan semua kerja menaikkan rasa.

Mengapa orang Jepun berpindah-pindah? (Ia bukan tentang makanan)

Inilah perkara yang panduan makanan Barat sering terlepas tentang nightlife Jepun. Makanannya memang hebat. Tetapi makanan bukan sebab berpindah. Sebabnya ialah lengkung perbualan.

Di hentian pertama, semua orang sedikit formal. Restorannya bagus, makanan patut diberi perhatian, dan kumpulan belum benar-benar longgar. Di hentian kedua, sesuatu berubah — jenaka terbaik malam biasanya berlaku antara hentian pertama dan kedua. Di hentian ketiga, seseorang berkata sesuatu yang sudah lama mahu dikatakan. Di hentian keempat, kumpulan hanyalah manusia, tanpa perisai siang hari. Inilah maksud orang Jepun apabila menyebut 飲みニケーション (nominication) — komunikasi melalui minum. Minuman ialah kenderaan. Destinasinya sesuatu yang lebih jujur.

Kenangan bar-hopping kegemaran saya

Sapporo pada awal musim sejuk

Ada jenis malam tertentu yang hanya berlaku di Hokkaido pada November atau Disember. Anda bermula di dalam — sake Jepun, hangat, tempat kecil — kemudian menolak pintu keluar ke sejuk untuk berjalan ke tempat seterusnya. Di Sapporo, sejuk bukan gangguan kecil. Ia benar-benar keras. Dan sejuk itu, di antara kehangatan dua bar, melakukan sesuatu yang luar biasa kepada pengalaman. Kontras itulah intinya. Anda berjalan cepat, bercakap lebih cepat, kemudian masuk semula dan kehangatan terasa seperti ganjaran yang tidak dijangka.

Malam berakhir, seperti semua malam Sapporo yang baik, dengan ramen gaya Sapporo — kuah miso dengan mentega dan jagung, yang kedengaran berlebihan dan memang begitu, dalam cara terbaik. Inilah Jepun yang diimpikan pelancong tetapi jarang ditemui, kerana ia memerlukan empat hentian dan kesanggupan menjadi sejuk di antaranya.

Tenma, Osaka

Tenma ialah syurga bar-hopping Osaka dan, pada pendapat saya, kejiranan terbaik di Jepun untuk malam tanpa arah. Ia tidak berada dalam panduan pelancong seperti Dotonbori. Restorannya murah, kecil dan lokal. Jalannya sempit dan sedikit kacau. Pada malam terbaik saya di sana, kami berakhir di enam tempat — selepas itu saya hanya boleh namakan empat. Satu pada asasnya dapur nenek seseorang. Satu lagi sake bar berdiri dengan kaunter yang jelas ada sejak 1970-an dan harga tidak banyak berubah. Inilah Osaka sebenar, di sebalik versi Instagram.

Satu peraturan saya untuk bar-hopping

Berhenti membaca ulasan selepas restoran pertama.

Hentian pertama mendapat kajian. Anda sudah jumpa tempat bagus, tempah, dan ia sepatutnya baik. Selepas itu, tutup aplikasi. Maksud hashigo ialah hentian dua, tiga dan empat ditemui dengan berjalan — mengikuti seseorang yang nampak tahu kawasan, melihat kaunter penuh orang tempatan melalui pintu separuh terbuka, menghidu sesuatu yang sedap dan mengikutinya.

Sedikit sesat antara hentian bukan masalah. Ia sebahagian daripada rancangan. Restoran yang anda terjumpa secara tidak sengaja — yang ada menu tulisan tangan dan pemilik yang nampak sedikit terkejut melihat anda — mungkin menjadi kenangan terbaik seluruh perjalanan. Anda tidak akan menemukannya melalui carian.

Bandar terbaik untuk bar-hopping di Jepun

• Tokyo — Omoide Yokocho dan Golden Gai di Shinjuku untuk suasana; Yurakucho di bawah landasan untuk yakitori; Nakameguro atau Shimokitazawa untuk kumpulan lebih muda dan kasual. Variasi sangat besar, harga sedikit lebih tinggi.
• Osaka — Bandar paling mudah untuk bar-hop di Jepun. Lebih murah daripada Tokyo, lebih mesra orang asing, dan budaya makan-minum terbuka (kuidaore) memang sebahagian identiti bandar. Tenma untuk lokal; Namba untuk tenaga; Fukushima di tengah-tengah.
• Sapporo — Susukino antara daerah hiburan terbesar di Jepun di luar Tokyo. Lebih baik pada musim sejuk, apabila sejuk antara hentian membuat setiap bar terasa seperti ganjaran. Miso ramen di akhir wajib.
• Fukuoka — Pulau Nakasu mempunyai tumpuan restoran kecil paling padat di Jepun, dan makanan khas Fukuoka (tonkotsu ramen, motsunabe, mentaiko) memberi setiap hentian rasa serantau. Mungkin bandar makan terbaik di Jepun dari segi nilai.

Fikiran akhir

Bar-hopping Jepun bukan tentang makanan. Ia bahkan bukan benar-benar tentang minum. Ia tentang apa yang berlaku kepada sekumpulan orang apabila mereka terus bergerak melalui bandar pada waktu malam, berhenti di tempat hangat, kemudian bergerak lagi. Sesuatu melonggar. Perbualan yang tidak akan berlaku dalam satu makan malam formal muncul secara semula jadi antara hentian kedua dan ketiga.

Jika anda melawat Jepun dan sudah menempah satu restoran terkenal untuk makan malam, itu permulaan yang baik. Tetapi anggap ia anak tangga pertama. Keluar selepas itu dan lihat malam membawa anda ke mana. Malam terbaik di Jepun tidak dirancang — ia ditemui, satu hentian demi satu.

Sedia mencari kejiranan yang benar-benar diminum oleh orang tempatan? Gunakan concierge kami untuk menemui izakaya dan standing bar yang benar-benar dikunjungi orang Jepun →